
STILL,	
  WE	
  RISE	
  
A	
  Sermon	
  on	
  Easter	
  Sunday,	
  April	
  1st,	
  2018	
  	
  

Readings:	
  “Still,	
  I	
  Rise”	
  by	
  Maya	
  Angelou;	
  The	
  Gospel	
  of	
  John,	
  20:1	
  –	
  18	
  	
  
	
  
How	
  do	
  we	
  hear	
  the	
  story	
  of	
  Easter	
  anew?	
  It’s	
  a	
  story	
  that’s	
  captured	
  the	
  imagination	
  of	
  humanity	
  and	
  
inspired	
  tellings	
  and	
  re-­‐‑tellings	
  of	
  what	
  really	
  happened,	
  how	
  it	
  all	
  went	
  down,	
  and	
  what	
  it	
  all	
  means	
  
for	
  us	
  as	
  a	
  human	
  race.	
  Rev.	
  Tim	
  Keller,	
  who’s	
  famous	
  for	
  his	
  intellectual	
  slant	
  on	
  Biblical	
  texts	
  that’s	
  
attracted	
  sophisticated	
  Manhattan	
  urbanites	
  to	
  his	
  megachurch,	
  popularly	
  preaches	
  the	
  Easter	
  story	
  as	
  
inherently	
  rational	
  –	
  he’s	
  developed	
  painstaking	
  points	
  in	
  proof-­‐‑texting	
  the	
  events	
  of	
  the	
  day	
  when	
  
Mary	
  shows	
  up	
  at	
  the	
  tomb	
  and	
  Jesus’	
  body	
  is	
  gone	
  –	
  only	
  to	
  reappear	
  to	
  her,	
  in	
  the	
  flesh,	
  risen	
  against	
  
all	
  odds.	
  Pastor	
  Rick	
  Warren	
  of	
  the	
  evangelical	
  Saddleback	
  Church	
  in	
  California	
  sums	
  up	
  the	
  entire	
  
good	
  news	
  of	
  the	
  gospel	
  as	
  Jesus	
  resurrected	
  from	
  the	
  dead,	
  with	
  the	
  topper	
  being	
  that	
  his	
  bodily	
  
resurrection	
  means	
  we	
  all	
  are	
  guaranteed	
  an	
  afterlife.	
  If	
  you’re	
  anything	
  like	
  me,	
  left	
  by	
  these	
  
messages	
  craving	
  a	
  way	
  to	
  connect	
  to	
  this	
  story	
  in	
  a	
  different	
  way,	
  then	
  you’re	
  in	
  good	
  company.	
  As	
  we	
  
launch	
  from	
  Women’s	
  History	
  Month	
  into	
  the	
  birth	
  of	
  spring,	
  the	
  ‘gay	
  great	
  happening	
  illimitably	
  
earth,’	
  as	
  e.e.	
  cummings	
  says,	
  we’re	
  offered	
  a	
  story	
  in	
  John’s	
  gospel	
  that	
  is,	
  in	
  its	
  barest	
  form,	
  about	
  a	
  
woman	
  seeking	
  God.	
  Ironically,	
  all	
  four	
  of	
  the	
  gospels	
  we	
  call	
  canon,	
  which	
  are	
  Matthew,	
  Mark,	
  Luke,	
  
and	
  John,	
  begin	
  the	
  story	
  we	
  know	
  as	
  Easter	
  with	
  women.	
  In	
  Luke,	
  it’s	
  four	
  women	
  who	
  come	
  to	
  anoint	
  
the	
  body	
  of	
  Jesus	
  after	
  his	
  death.	
  In	
  Mark,	
  it’s	
  three	
  women,	
  in	
  Matthew,	
  it’s	
  two,	
  and	
  then	
  here	
  in	
  John,	
  
Mary	
  Magdalene	
  is	
  the	
  sole	
  witness.	
  I	
  describe	
  this	
  as	
  ironic	
  because	
  as	
  christianities	
  (small	
  c)	
  became	
  
Christianity	
  (capital	
  C)	
  as	
  we	
  know	
  it,	
  it	
  gradually	
  pushed	
  out	
  the	
  voices	
  and	
  the	
  leadership	
  of	
  the	
  very	
  
women	
  it	
  owed	
  its	
  life	
  to.	
  If	
  it	
  weren’t	
  for	
  these	
  voices,	
  there	
  would	
  have	
  been	
  no	
  story	
  to	
  tell.	
  The	
  end	
  
of	
  the	
  story	
  would	
  have	
  been	
  an	
  unlikely	
  itinerant	
  Jewish	
  prophet	
  rising	
  up	
  against	
  the	
  state	
  only	
  to	
  be	
  
silenced	
  by	
  that	
  state	
  in	
  a	
  gruesome	
  execution,	
  a	
  death	
  meant	
  to	
  make	
  an	
  example	
  out	
  of	
  anyone	
  who	
  
would	
  resist	
  the	
  power	
  of	
  Rome.	
  The	
  end	
  of	
  the	
  story	
  would	
  have	
  been	
  his	
  male	
  disciples	
  betraying	
  
him,	
  grieving	
  him,	
  and	
  fleeing	
  for	
  their	
  lives.	
  	
  
	
   But	
  that	
  wasn’t	
  the	
  end	
  of	
  the	
  story.	
  In	
  a	
  blog	
  known	
  as	
  “The	
  Good	
  Men	
  Project:	
  The	
  
Conversation	
  No	
  One	
  Else	
  is	
  Having,”	
  Derek	
  Penwell	
  makes	
  a	
  keen,	
  if	
  obvious,	
  point	
  about	
  how	
  little	
  
credit	
  has	
  been	
  given	
  to	
  the	
  women	
  of	
  Jesus’	
  movement,	
  beginning	
  with	
  what	
  many	
  Christians	
  feel	
  is	
  
the	
  most	
  crucial	
  part,	
  the	
  Easter	
  story.	
  In	
  his	
  aptly-­‐‑named	
  article	
  entitled,	
  “How	
  we	
  treat	
  Mary	
  
Magdalene	
  is	
  key	
  to	
  Understanding	
  how	
  we	
  Treat	
  Women:	
  One	
  Man’s	
  Post-­‐‑Easter	
  Awareness,”	
  
Penwell	
  describes	
  sitting	
  in	
  church	
  one	
  Easter	
  and	
  suddenly	
  hearing	
  the	
  story	
  for	
  the	
  first	
  time,	
  
notably	
  realizing	
  that	
  the	
  gospel	
  writers	
  put	
  women	
  at	
  the	
  center	
  of	
  Christianity’s	
  most	
  important	
  
narrative.	
  More	
  importantly,	
  he	
  points	
  out,	
  women	
  are	
  the	
  first	
  bearers	
  of	
  the	
  good	
  news	
  of	
  Easter,	
  
while	
  the	
  men	
  are	
  nowhere	
  to	
  be	
  found.	
  	
  
	
   But	
  what’s	
  most	
  powerful	
  is	
  not	
  the	
  fact	
  that	
  Penwell,	
  a	
  churchgoing	
  Christian	
  and	
  cisgendered	
  
straight	
  man,	
  figured	
  this	
  out	
  and	
  called	
  it	
  out	
  in	
  a	
  forum	
  specifically	
  geared	
  toward	
  other	
  men,	
  it’s	
  
how	
  he	
  acknowledges	
  who	
  Mary	
  Magdalene	
  is	
  in	
  contrast	
  to	
  how	
  Christianity	
  has	
  shaped	
  her,	
  and	
  
what	
  that	
  means	
  for	
  how	
  we	
  respond	
  to	
  women	
  in	
  general.	
  The	
  traditional	
  narrative	
  paints	
  Mary	
  
Magdalene	
  as	
  a	
  repentant	
  prostitute,	
  a	
  symbol	
  of	
  female	
  sexuality	
  tamed	
  and	
  thus	
  redeemed.	
  But	
  this	
  
was	
  one	
  man’s	
  interpretation,	
  and	
  that	
  man	
  was	
  Pope	
  Gregory	
  the	
  Great,	
  and	
  there’s	
  no	
  evidence	
  that	
  
this	
  was	
  the	
  case.	
  Even	
  after	
  the	
  Catholic	
  Church	
  officially	
  overruled	
  this	
  interpretation	
  in	
  1969,	
  it	
  
stuck,	
  much	
  like	
  the	
  reductive	
  interpretation	
  of	
  Mary’s	
  ancestor	
  Eve	
  as	
  the	
  ultimate	
  symbol	
  for	
  
dangerous	
  female	
  sexuality.	
  All	
  the	
  accounts	
  in	
  other	
  gospels	
  that	
  didn’t	
  make	
  it	
  into	
  canon,	
  accounts	
  
that	
  identify	
  Mary	
  as	
  a	
  prominent	
  disciple	
  in	
  her	
  own	
  right,	
  have,	
  in	
  keeping	
  with	
  this	
  narrative,	
  
remained	
  shunned	
  as	
  heresies.	
  Penwell	
  notes	
  how	
  this	
  power	
  dynamic	
  reifies	
  a	
  patriarchal	
  structure	
  
that	
  defies	
  the	
  very	
  radicality	
  of	
  Jesus’	
  ministry.	
  He	
  writes:	
  “Jesus’	
  bona	
  fides	
  as	
  a	
  world-­‐‑class	
  forgiver	
  
are	
  surely	
  bolstered	
  by	
  his	
  mercy	
  toward	
  a	
  woman	
  of	
  the	
  evening…the	
  whole	
  issue	
  becomes	
  more	
  



sinister	
  when	
  we	
  take	
  into	
  account	
  the	
  apparent	
  need	
  to	
  sex	
  up	
  a	
  central	
  figure	
  in	
  the	
  Gospel	
  account	
  –	
  
just	
  because	
  of	
  her	
  gender.	
  Men	
  in	
  the	
  traditional	
  telling	
  of	
  Jesus’	
  story	
  may	
  be	
  crooks	
  and	
  bastards,	
  but	
  
they’re	
  honest	
  crooks	
  and	
  bastards	
  –	
  which	
  is	
  to	
  say,	
  they’re	
  awful	
  in	
  non-­‐‑sexual	
  ways.”	
  Penwell’s	
  
point	
  is	
  crucial	
  –	
  tradition	
  has	
  overtly	
  steered	
  us	
  toward	
  the	
  hapless	
  male	
  disciples	
  with	
  the	
  dubious	
  
denier	
  Peter	
  as	
  the	
  cornerstone	
  of	
  the	
  church,	
  while	
  glossing	
  over	
  the	
  13	
  gospel	
  accounts	
  outside	
  of	
  
the	
  four	
  we	
  know	
  that	
  point	
  to	
  Mary	
  Magdalene	
  as	
  the	
  beloved	
  disciple,	
  clear	
  in	
  her	
  mission	
  and	
  
courageous	
  in	
  her	
  leadership.	
  The	
  need	
  to	
  contrast	
  the	
  most	
  prominent	
  women	
  surrounding	
  Jesus	
  –	
  
his	
  mother	
  Mary	
  and	
  his	
  disciple	
  Mary	
  –	
  as	
  a	
  non-­‐‑sexual	
  virgin	
  and	
  an	
  over-­‐‑sexualized	
  repentant	
  
prostitute	
  –	
  erases	
  the	
  complexity	
  of	
  these	
  figures,	
  with	
  their	
  moral	
  tenacity	
  and	
  embodied	
  resistance	
  
at	
  the	
  cross	
  and	
  the	
  tomb,	
  instead	
  replacing	
  them	
  with	
  caricatured	
  archetypes.	
  The	
  problem	
  is,	
  
Penwell	
  concludes,	
  “the	
  way	
  we	
  talk	
  about	
  women	
  in	
  the	
  bible	
  informs	
  how	
  we	
  see	
  women	
  in	
  our	
  
lives.”	
  When	
  we	
  discount	
  the	
  identity	
  and	
  the	
  role	
  that	
  Mary	
  Magdalene	
  and	
  other	
  women	
  of	
  the	
  bible	
  
play	
  in	
  our	
  most	
  sacred	
  stories,	
  when	
  women	
  are	
  reduced	
  to	
  literary	
  devices	
  used	
  to	
  foil	
  the	
  virtuosity	
  
of	
  men,	
  how	
  can	
  we	
  help	
  but	
  at	
  best	
  ignore,	
  and	
  at	
  worst	
  exploit	
  and	
  abuse	
  the	
  women	
  in	
  our	
  own	
  
societies	
  who	
  rise	
  up	
  to	
  declare	
  good	
  news?	
  So	
  it	
  is	
  that	
  I	
  unapologetically	
  repeat	
  that	
  this	
  good	
  news,	
  
this	
  proclamation	
  that	
  life	
  had	
  conquered	
  death,	
  that	
  love	
  had	
  conquered	
  terror,	
  that	
  the	
  rabbi	
  Jeshua’s	
  
ministry	
  would	
  never	
  be	
  silenced,	
  was	
  declared	
  by	
  a	
  woman,	
  as	
  John	
  tells	
  it,	
  a	
  woman	
  alone,	
  a	
  woman	
  
grieving,	
  and	
  still,	
  a	
  woman	
  who	
  would	
  not	
  be	
  moved.	
  	
  

It	
  is	
  prophetic	
  that	
  this	
  Easter	
  season,	
  another	
  woman	
  has	
  risen	
  up	
  with	
  unusual	
  courage	
  in	
  the	
  
face	
  of	
  powerful	
  forces	
  that	
  desire	
  to	
  silence	
  her.	
  This	
  young	
  woman	
  is	
  Emma	
  Gonzalez,	
  an	
  18-­‐‑year-­‐‑old	
  
student	
  at	
  Marjory	
  Stoneman	
  Douglas	
  High	
  School	
  in	
  Parkland,	
  FL.	
  Stoneman	
  Douglas,	
  and	
  Ms.	
  
Gonzalez,	
  have	
  almost	
  overnight	
  become	
  household	
  names	
  when	
  just	
  six	
  weeks	
  ago	
  they	
  experienced	
  
an	
  act	
  of	
  domestic	
  terror	
  in	
  the	
  form	
  of	
  yet	
  another	
  mass	
  shooting,	
  and	
  miraculously	
  mobilized	
  the	
  
entire	
  nation	
  to	
  pay	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  attention	
  to	
  their	
  grief.	
  Like	
  the	
  gospel	
  story,	
  I	
  have	
  found	
  it	
  
impossible	
  to	
  turn	
  away	
  from	
  the	
  surge	
  of	
  new	
  life	
  that	
  these	
  students	
  have	
  infused	
  into	
  our	
  nation,	
  
claiming	
  transformation	
  in	
  a	
  society	
  that	
  has	
  grown	
  calcified	
  in	
  its	
  ability	
  to	
  respond	
  to	
  violence	
  in	
  any	
  
meaningful	
  way;	
  a	
  society	
  that,	
  like	
  the	
  setting	
  in	
  which	
  Easter	
  sprung	
  forth,	
  had	
  become	
  so	
  
entrenched	
  in	
  unequal	
  power	
  structures	
  that	
  it	
  was	
  immobilized,	
  trapped	
  by	
  generational	
  trauma	
  and	
  
a	
  grief	
  that	
  could	
  only	
  feel	
  powerless	
  to	
  create	
  change.	
  But	
  Easter	
  tells	
  us	
  that	
  still,	
  love	
  rises.	
  In	
  this	
  
new	
  movement,	
  several	
  students	
  have	
  begun	
  to	
  emerge	
  as	
  clear	
  leaders,	
  but	
  Emma	
  Gonzalez	
  has	
  been	
  
at	
  the	
  forefront,	
  with	
  a	
  voice	
  that	
  has	
  evoked	
  controversy	
  and	
  inspiration.	
  As	
  a	
  Cuban-­‐‑American,	
  queer	
  
young	
  woman,	
  she	
  is	
  unapologetic	
  in	
  her	
  identity	
  and	
  crystal	
  clear	
  in	
  her	
  message.	
  No	
  wonder	
  they’re	
  
going	
  after	
  her.	
  Last	
  Saturday,	
  during	
  a	
  massive	
  demonstration	
  in	
  DC	
  that	
  pulled	
  in	
  an	
  unusually	
  
diverse	
  crowd	
  of	
  people,	
  Gonzalez	
  spoke	
  little	
  but	
  said	
  much.	
  Her	
  speech,	
  only	
  about	
  two	
  minutes	
  in	
  
length,	
  went	
  viral	
  online	
  as	
  she	
  stood	
  onstage	
  for	
  6	
  minutes	
  and	
  20	
  seconds,	
  the	
  amount	
  of	
  time	
  that	
  it	
  
took	
  for	
  the	
  lone	
  gunman	
  to	
  kill	
  17	
  of	
  her	
  colleagues	
  and	
  injure	
  dozens.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  silence,	
  she	
  
charged	
  the	
  crowd,	
  “Fight	
  for	
  your	
  lives,	
  before	
  it’s	
  someone	
  else’s	
  job.”	
  In	
  her	
  brief	
  time	
  as	
  the	
  
emergent	
  leader	
  in	
  this	
  student-­‐‑led	
  movement,	
  Gonzalez	
  has	
  written	
  eloquent	
  essays	
  for	
  TeenVogue	
  
and	
  Harper’s	
  Bazaar,	
  and	
  has	
  been	
  covered	
  by	
  every	
  major	
  news	
  publication	
  in	
  the	
  country.	
  In	
  the	
  
same	
  amount	
  of	
  time,	
  she	
  has	
  been	
  vilified,	
  slandered,	
  and	
  mocked	
  for	
  how	
  she	
  speaks	
  truth	
  to	
  power	
  
and	
  how	
  she	
  identifies.	
  And	
  yet,	
  the	
  face	
  of	
  the	
  movement	
  has	
  become	
  not	
  the	
  face	
  of	
  a	
  clean-­‐‑cut,	
  JFK-­‐‑
type	
  young	
  man,	
  which	
  her	
  courageous	
  and	
  admirable	
  colleague	
  David	
  Hogg	
  resembles,	
  but	
  a	
  person	
  
who	
  identifies	
  with	
  multiple	
  groups	
  on	
  the	
  margins.	
  This	
  voice	
  on	
  the	
  margins	
  is	
  the	
  voice	
  that	
  has	
  
given	
  pause	
  to	
  the	
  ones	
  in	
  power;	
  this	
  voice	
  on	
  the	
  margins	
  is	
  the	
  voice	
  that	
  declares	
  the	
  good	
  news	
  
that	
  life	
  is	
  more	
  powerful	
  than	
  death,	
  and	
  that	
  if	
  we	
  value	
  life,	
  then	
  we	
  had	
  better	
  show	
  it.	
  What	
  a	
  
fortuitous	
  time	
  for	
  a	
  movement	
  about	
  fighting	
  for	
  our	
  lives	
  to	
  emerge	
  as	
  we	
  remember,	
  as	
  we	
  
celebrate,	
  as	
  we	
  proclaim,	
  with	
  our	
  faith	
  and	
  with	
  our	
  actions,	
  the	
  truth	
  of	
  resurrection.	
  The	
  truth	
  that	
  
it	
  does	
  not	
  matter	
  what	
  faith	
  tradition	
  you	
  identify	
  with,	
  or	
  how	
  you	
  interpret	
  the	
  events	
  of	
  Easter	
  –	
  



because	
  Jesus	
  still	
  rose	
  up.	
  He	
  rose	
  up	
  when	
  Mary	
  stayed	
  after	
  all	
  others	
  had	
  left,	
  to	
  use	
  her	
  voice	
  to	
  
proclaim	
  that	
  death	
  was	
  not	
  the	
  end	
  of	
  the	
  story.	
  He	
  rose	
  up	
  when	
  Paul	
  committed	
  his	
  life	
  to	
  a	
  ministry	
  
of	
  radical	
  equality.	
  He	
  rose	
  up	
  when	
  rich	
  and	
  poor,	
  Jew	
  and	
  Gentile,	
  black	
  and	
  white	
  sat	
  down	
  at	
  the	
  
same	
  tables	
  and	
  broke	
  bread	
  under	
  an	
  empire	
  2,000	
  years	
  ago	
  that	
  told	
  them	
  that	
  human	
  beings	
  are	
  
commodities,	
  and	
  an	
  empire	
  that	
  commodifies	
  human	
  beings	
  right	
  now	
  in	
  2018.	
  /	
  Beloved,	
  he	
  rises	
  
every	
  time	
  we	
  say	
  “never	
  again”	
  to	
  immoral	
  budgets	
  that	
  cut	
  our	
  children’s	
  education	
  and	
  feed	
  our	
  
military	
  war	
  machine;	
  he	
  rises	
  every	
  time	
  we	
  say	
  “never	
  again”	
  to	
  racial	
  profiling	
  that	
  aims	
  to	
  
disenfranchise	
  and	
  disempower	
  God’s	
  children	
  of	
  color,	
  every	
  time	
  we	
  say	
  “never	
  again”	
  to	
  the	
  forcing	
  
of	
  women	
  to	
  live	
  out	
  unwanted	
  pregnancies	
  while	
  the	
  infant	
  and	
  mother	
  mortality	
  rate	
  for	
  women	
  of	
  
color	
  in	
  this	
  land	
  of	
  plenty	
  is	
  higher	
  than	
  any	
  other	
  developed	
  country;	
  every	
  time	
  we	
  say	
  “never	
  
again”	
  to	
  human	
  trafficking	
  into	
  our	
  borders	
  which	
  disproportionately	
  affects	
  women	
  and	
  girls	
  at	
  a	
  
rate	
  of	
  8	
  to	
  2.	
  He	
  still	
  rises	
  through	
  the	
  young	
  female	
  leadership	
  of	
  Emma	
  Gonzalez,	
  Naomi	
  Wadler,	
  
Edna	
  Chavez,	
  Marisa	
  Pyle,	
  and	
  more,	
  and	
  in	
  the	
  young	
  male	
  leadership	
  of	
  David	
  Hogg,	
  Cameron	
  Kasky,	
  
Trevon	
  Bosley,	
  Alex	
  Wind,	
  and	
  more	
  –	
  whose	
  only	
  concerns	
  should	
  be	
  going	
  to	
  baseball	
  practice,	
  
studying	
  for	
  finals	
  and	
  getting	
  ready	
  for	
  prom,	
  but	
  who	
  chose	
  to	
  stay,	
  who	
  were	
  compelled	
  to	
  rise,	
  
when	
  others	
  had	
  fled,	
  to	
  teach	
  us	
  what	
  it	
  is	
  to	
  fight	
  for	
  our	
  lives	
  by	
  fighting	
  for	
  the	
  lives	
  of	
  others.	
  	
  

To	
  fight	
  for	
  our	
  lives	
  by	
  fighting	
  for	
  the	
  lives	
  of	
  others.	
  This	
  is	
  Easter.	
  This	
  is	
  how	
  still,	
  in	
  spite	
  of	
  
the	
  darkness	
  of	
  ignorance,	
  in	
  spite	
  of	
  the	
  reality	
  of	
  injustice,	
  in	
  spite	
  of	
  the	
  threat	
  of	
  death,	
  still,	
  we	
  rise.	
  
This	
  is	
  how,	
  as	
  Maya	
  Angelou	
  writes,	
  but	
  still,	
  like	
  dust,	
  I	
  rise…still,	
  like	
  dust,	
  we	
  rise.	
  

	
  
Leaving	
  behind	
  nights	
  of	
  terror	
  and	
  fear	
  	
  

We	
  rise	
  
	
  

Into	
  a	
  daybreak	
  that’s	
  wondrously	
  clear	
  
We	
  rise	
  	
  

	
  
Bringing	
  the	
  gifts	
  that	
  our	
  ancestors	
  gave,	
  
We	
  are	
  the	
  dream	
  and	
  the	
  hope	
  of	
  the	
  slave.	
  

	
  
We	
  rise	
  	
  

	
  
We	
  rise	
  	
  

	
  
We	
  rise	
  	
  	
  

	
  
	
  


